しょっぱい頂き物

紀州産の梅干しをいただいた。
そうとは知らず口に運んだら、口がとんがった。ギャグマンガのキャラクターのような表情になっている自分をかろうじて自覚した。
ガツンとくるヤツだった。
そう、昔のそれは、まさにこんな味わいだった。日の丸弁当が成立するしょっぱさがあったのだ。
妻から梅干し入手の経緯を聞いているうちに、「そうか、そうか…」とまるで自分が偉業を成し遂げたかのような気分になって、梅干しについてのうんちくをたれた。
それにしても、今の梅干しの凋落ぶりときたら、いったいどうしてしまったのだろう。減塩だの、蜂蜜入りだの、目先の健康志向はまっぴらだ。しょっぱいのが嫌だったら、梅干しなんか食うな。
額にしわを寄せて、身を震わせ食うからこそ、梅干しなのだ。