なぜ、カップ麺のふたをはずさないのか？

カップ麺は、悲しい。
あの容器が、悲しい。
どんぶりに似て非なるところが、とても悲しい。
精一杯、本物のどんぶりのふりをしている。そこに、私は深い悲しみを感じるのだ。スナック麺なのに、一人前の食事として虚勢を張っている。

私は、スナック麺を本来の食事として考えていない。それを本来の一食として済ます人間にもなりたくない。
どんなに落ちぶれたとしてもだ。
だから、カップのふたは全部はずさない。
はずしたとたんに、それを本来の一食とする自分自身と対峙することになる。同時にスナック麺に「俺はれっきとした一食なのだ」という間違った認識を与えてしまう。

スナック麺のふたを全部取り去り、きちんとたたんでから、立ちのぼる湯気に目を細め、小ぜわしく割りばしを取り上げ、あろうことかそれを両の親指にはさみつつ合掌などしているところを他人に目撃などされたら…、考えただけで、私はいたたまれぬ。

ゆえに、今夜も私はカップ麺のふたをベラベラさせながら、発泡スチロールの容器に顔をうずめるのだ。