気まずい天ざる

今さら人に聞けないことが、大人なら心の内に一つや二つはあるはずだ。

小生の場合は、天ざるの一件がずぅっと気にかかっていた。
今日、買い物に出たついでに、何か昼飯でもと、特段の考えもなく蕎麦屋の暖簾をくぐった。そして、席につくなり注文を聞きに来た店員に「天ざる」を注文してしまった。

「結婚はもののはずみだ」
などと、やや自嘲の気味を込めて言う人がいる。その言い方を拝借するならば、小生の天ざるもまた「もののはずみだった」と言わざるを得ない。

そもそも、天ざるというのは文字通り水と油ではないか。その風味の相反する対象物を同時に摂取しようというところに無理がある。

小生が人に聞けないと言ったのは、この天ざるの食べ方である。
小生の前に運ばれてきた天ざるの陣容を再現してみよう。
まず、ざる蕎麦。それに付随する蕎麦つゆ。薬味は葱とおろし山葵。これに加えて別皿に海老、蓮根、インゲン、海苔の天ぷら。そして大根おろし。

さて、これをどうするか。
もののはずみで、これと対面してしまった小生は、軽い後悔を覚えた。
何から箸をつけるか、その順番に迷い始めたのである。

「天ぷら付きざる蕎麦」の略語である「天ざる」の場合、日本語の特性として、この食べ物は「蕎麦」科に入る。けっして「天ぷら」科ではない。
となれば、まずは蕎麦を手繰るということになるが、では、この料理の主体である蕎麦よりもはるかに人体にとって比重の大きい天ぷらをどの段階で、手をつけていくか。これは、ちょっとした難題である。
蕎麦は蕎麦として、あくまであっさりとした蕎麦つゆで食べていきたい。
だが、揚げたての天ぷらを放置したまま、先に蕎麦だけを食べるというのは、日本人としていかがなものか。やはりアツアツ天ぷらは早期に対処していかなくてはならぬ。
すると、蕎麦つゆは瞬く間に天つゆと化してしまう。
その一方で、もう一人の自分が「油の浮いた蕎麦つゆで蕎麦を食うのも、これはこれでなかなかよいものだぞ」とささやき始める。

小生はさまざまにわき上がってくる思いと折り合いをつけながら、天ざるを腹におさめた。
食事をしたというより、ひと仕事終えたという気がしていた。

一度、しかるべき筋にたずねてみたい。正しい天ざるの食べ方というものを。
いや、案外適切な答えなど返ってこないかもしれない。

傍目に見ている分には、華やかで楽しそうに映るが、いざ当事者となると途端にいろいろな折り合いをつけなくてはならない。
しかも、そのとっかかりは、もののはずみときている。

天ざると結婚は、妙なところで「整いました」である。